恨嫁家族，I Hate Therefore I Marry
每年國家戲劇院的跨年演出檔期，幾乎都排給林奕華這位當代華人世界最具代表性的劇場導演。從《三國》、《賈寶玉》，到電影版的《華麗上班族》，我也不知不覺跟了林奕華幾部作品，他的舞台通常都很簡單，打開一扇門、穿過一個框就變換了情景與心境，沒有裝飾更能聚焦角色與演員的情緒；他連結古典名著與現代情感，遊走於現實空間與心靈世界的敘事方式，是讓我一部一部跟下去的原因。這齣《恨嫁家族》在香港、中國城市巡迴兩年，今年終於回到台北，該去朝聖一下。
無恨不成家
接近30歲，在人生這個階段看這齣戲算是恰如其分。畢竟這兩年紅色炸彈不停，喜宴婚禮不斷，每對情侶的際遇、心境、與願景肯定各有不同，但是選擇都是一樣的：踏上紅毯。猶如摩西跨過紅海，或許逃離了形態各異的所謂災禍，可是前方的新世界究竟是什麼模樣，沒有誰真的說得準，得要心懷信仰，才能毅然決然地出發。
放寬來看，婚禮除了是兩人關係的里程碑，也是家庭的起點。一旦說起「家庭」，我們難免有些不自在，顯性的、隱性的，甚至是不自覺的、潛意識的，討論得越深，越覺得有一種被連根拔起的赤裸。家庭形塑我們的性格、定錨我們的人生（whether we like it or not），對我們深埋心底不願正視的羞赧錯誤提出合理的解釋。
 |
| 女兒恨嫁，因為母親恨家 (Photo Credit: 鮮城廣州 - 湖水) |
echo導演對這齣戲的話：
我一直有創作一齣家庭戲的願望，因為人生中最早嚐到的期望所帶來的甜蜜和失望所帶來的苦澀，都是來自家庭。有誰不是在期望和失望的擺盪中，經歷痛苦和喜樂呢？
又有誰不是在遇到挫折時，恨不得否定家庭或來不及回去擁抱它？無家不成恨。
----林奕華
「嫁」與「家」不只是諧音，更互為因果，舊的不去新的不來的輪迴關係。
唯一鎖住的是自己
雖然《恨嫁家族》的主角是大姐，場景也發生在大姐婚禮前夕，但我覺得這齣戲更屬於母親。母親年紀輕輕就懷孕，嫁入豪門卻生不出兒子，於是與她的四個女兒一同遭到父親拋棄；母親恨得瘋了，變成家裡的黑洞，無意間又或許是刻意的將身旁的人全部捲入其中。
四個女兒為了避免深陷家族女性的不幸，各自琢磨出自己的武裝方式：大姐冷酷高傲，只恨自己不是男兒身而刻意剛強，作敵意與操弄的姿態；二妹好勝任性不懼他人眼光，實則出賣靈魂卑微地乞討愛而不可得；三妹自我封閉在書的世界裡，卻缺少尋根究柢的勇氣，所以一本書也沒看完；四妹偽裝自己，製造幸福完美的假象，但終究逃不過本心的矛盾，被自己揭穿。
 |
| 大姐與二妹的心結。前度將大姐的冷酷發洩在二妹身上，其實二妹才是可憐的那一個。 (Photo Credit: 搜狐文化) |
 |
| 四妹：你為什麼不愛我！你為什麼不愛我！(Photo Credit: 搜狐文化) |
四個女兒終其一生都在佯裝與原生家庭毫無瓜葛，不願承認無論是大姐的冷酷、二妹的人性、三妹的封閉、四妹的偽裝，其實都來自母親，都是瘋癲母親性格的一部份，她們都是母親的折射。
這大概能說明為什麼母親這個角色絕大多數的時間都不在台上，她不是趴在台邊，就是藏在後頭，鮮紅色的背影如鬼魅般遊蕩在偌大的老屋、遊蕩在四個女兒的靈魂深處。特別是大姐，母親心中唯一的女兒，承載著母親所有的愛與恨，壓抑的成長，蹣跚的活著。
 |
| 母親只恨自己生不出男孩，所以大姐格外討厭這個同父異母的弟弟 (Photo Credit: 好戲網) |
害怕一個說真話的人
人渴望被了解，卻不願被看穿。對自己誠實何其困難，因為誠實意味著卸下自己建築的武裝，意味著親手毀滅自己偏執的生存之道，意味著替自己掘墳墓。
大姐將閨蜜拒於門外，怕被他毒辣的吐實灼傷；她拋下前度，因為他們了解對方卻容不下彼此，宛如一場毀滅式撞擊；她推開勾引者，因為他是蘋果樹下諂媚的蛇，咬住她的軟肋。相同的是兩個男人都說了真話，說真話如掘墳墓，他們預告她終將成為母親，跌入嫁與家的墳墓裡。她狠狠推開報喪的人，呼應開幕時靈媒外婆與黑道老大的的寓言故事：在自己脫下面具之前，難堪的真話哪有得別人說？
 |
| 大姐與難忘的前度，回憶大學時的舞會 (Photo Credit: 兩岸文創誌) |
 |
| 大姐與勾引者的戰鬥，她不能迷失自我 (Photo Credit: 廣州鮮城 - 湖水) |
劇中另外刻意安排兩個無端闖入老屋的陌生人：躲雨的男人和父親一樣，掠奪並遺棄母親，中提琴手因為通曉陪襯的智慧，成為三妹的知音。他們與家族毫無關係，但一個化作魔鬼、另一個成為天使，差別只在於當事人是否願意走出故步自封的堡壘，從超脫的角度看向自己，看見問題才是和解的開始。
我的智慧與你的天真
本該氣派的豪門婚宴，被大雨泥流洗去了華麗的偽裝，原形畢露正是重生的機會。大姐和母親談心的戲是我哭得最慘的一段，當她穿上母親的高跟鞋，才領悟自己恨嫁是因為母親恨家：恨的源頭是愛，渴望愛而犧牲自我，最終失去自我。母親恨家，因為家是吸乾她的養分才得以生長。
 |
| 在淨空的舞台上，母親與女兒的對話 (Photo Credit: Marie Claire) |
恨嫁的背後是幽怨的認同焦慮，尤其當婚姻某程度存在「放棄自我」的成分，要冒著風險讓自我透過依從另一個人來實現。一個不具名的女性好友曾經和我說過，女人寧可孤老終生，也絕不能看男人臉色過日子 -- 我說如果婚姻僅是權力的展現，那麼總要碰上誰向誰低頭的問題，但如果婚姻是愛，是欣賞與支持，是不是就不會有這個問題了呢？
新郎的婚戒是牙齒做的，一顆是自己的智齒，一顆是大姐的乳牙。琺琅質是地球上第二堅硬的物質，更是人類身體的一部分，我們與生俱來的，當天荒地老、海枯石爛，你依然享有我的智慧，我仍舊欣賞你的天真。儘管我們看著台上演員彼此折騰了兩個多小時，最終還是向著愛走到了這裡，和看《賈寶玉》的時候一樣，無論過去如何困頓，導演其實還是相信未來，相信正面能量，相信撥雲見日總有愛。
 |
| 四姊妹與彼此和解，與自己和解 (Photo Credit: Marie Claire) |
文末放上貫穿全劇的歌：《外面的世界》。就是因為這首歌，我相信這齣戲屬於母親。願世間恨嫁男女，有恨不要嫁，嫁了就別恨。
留言
張貼留言