《我記得》生活總在他方

11月 29, 2012

《我記得》生活總在他方

馬賽 Aug. 2011, 去年夏天，黑壓壓的我 photo by Ante Cheng

法國詩人韓波的名句：「生活在他方」，之後成為米蘭‧昆德拉的書名，最近出現在左岸咖啡館的廣告中。我試著揣摩這句話的意境，多半出於後悔，因為人多半是很懶的，總是習慣成自然、方便當隨便，若不是沉溺到真的快要溺死的境地，怎麼會破釜沉舟的置之死地而後生？

這是一個習慣速成的時代，為了追上它飛也似的腳步，我們製造了很多垃圾，像是汽車的黑煙、塑膠袋和免洗餐具；有了智慧型手機後，電腦、相機、隨身聽全部成為垃圾；有了whatsapp以後，簡訊和MSN也全部成為垃圾。甚至有個偏激的女人這麼說：「不要你的男人就是垃圾，踩著他的屍體前進吧！」我聽了不禁皺緊眉頭：妳怎麼能把曾經喜愛、曾經付出感情的對象視為垃圾？這不是打自己嘴巴嗎？

見她噘著嘴高傲的神情，才了解這是自我解套中最舒服的方式。好比多數被分手的人，只記得出來搗亂的第三者，鮮少願意審視兩個人之間早已存在的問題。明明有問題，為什麼擱著不解決？因為人多半是很懶的嘛，總是習慣成自然、方便當隨便，觸碰可能造成現狀的改變，非得到了無法不面對的地步才來面對，但是往往已經回天乏術。若不是真的忍無可忍，怎麼捨得一腳踏出暖呼呼的舒適圈？

若不是周遭的實際生活充滿垃圾，滿足不了想望，又何必將生活寄託在遙遠的他方？

「生活在他方」其實蘊藏了多少在身不由己中拉扯的後悔，但是對於生活真正的想望，我們又說得出什麼具體的意象嗎？或許真正的想望怎麼樣也找不到，必須把自己完全掏空，再靠自己的力量重新建立起來。

因此聽了這麼久信的歌，我第一次買了信的專輯。相信多數死忠信迷不會喜歡《我記得》這張專輯，它把大家心中的搖滾之王劣化成為偶像歌手，燙了顆米粉頭還做作地去巴黎拍照；但做為一個女人，我當然樂見浪子回頭、鐵漢柔情，因為稀有，所以珍貴。習慣了信吶喊、嘶吼，突然聽他轉變唱腔，用一種低沉接近哽咽的嗓音，全是愛情的懊悔和面對自我的掙扎，表面不慍不火、內在驚濤駭浪，層次分明又密合、穩定又充滿爆發力，十足見識信能放亦能收的高超唱功，當今華語樂壇很少有男歌手可以達到這個境界。

今年九月Vogue有一段信的訪談：

和信談他的全專輯《我記得》，他的直接形容是，好聽到爆炸，有別於前張專輯《黎明之前》的全創作，這回是，全不創作。沒有參與創作，簡單的原因是遇到瓶頸寫不出來，那既然寫不出來就把自己放空，把自己交出來，讓自己單純只是一個歌手。廣邀各方創作人，主題是信，從他們各自的角度，創作所看到、所感覺到的信。很妙的是，他們同時看到信深情、溫柔的一面。挺中肯的，信大笑。

蜷川実花替信拍了幾張照片，壓抑在濃郁的酒紅色之下，一股不受羈絆的反骨時不時逮到機會就要爆出來，柵欄後疲憊的獅子大概就是這樣的神情。無法總是消耗自己無止境的嘶吼，並一廂情願要所有人聽見，如雷貫耳卻只剩空洞的回音；待平靜了心中被攪亂而漣漪片片的水，細膩的聲線隨之流洩而出，原本聽不見的人反而聽見了。

有沒有什麼方式能讓我們不再後悔？或者人生就是不斷的在後悔？這句話可是櫻桃小丸子小學六年級的姐姐語重心長的真心話，背後同時颳起蕭瑟的微風、捲起枯黃的落葉。有一些人，比如我，沒有辦法對過往給予偏激、專斷的評價，只為了讓自己好過一些，選擇看淡，也不免徒留徘徊躊躇的身影，不願輕易離去。只能透過捕捉稍縱即逝的吉光片羽、不停反芻，等到不知道何時會來臨的那一天，重新累積足夠的能量，可以再度踏上下一段旅程。因為無論我們如何後悔，人生只有一個方向：前進。