#LockdownLife 台北封城記事

2021.05.15 台北瞬間陷入寧靜!(圖片來源:我拍的

2021年5月15日星期六早上,一聽說行政院臨時要開記者會,就知道大事不妙。我把剛上桌的蛋餅兩三口吞掉,冰豆漿隨便喝幾口就急急忙忙戴上口罩跳上摩托車,趕回家加班。


實在太天真了,還以為忙了兩週總算可以好好吃一頓早餐呢,畢竟從五月初疫情加劇以來工作就沒停過。2021年5月2日,中央流行疫情指揮中心公布諾富特確診案例足跡的當下,我正在朋友的婚禮上大喝葡萄酒,把新人精心準備的酒款全部倒一杯,微醺之時甚至考慮:全場唯一有電腦的人是婚禮 DJ,是否該冒著氣氛僵掉的風險,把電腦搶過來工作?更新活動史不能等啊!

接著就是每天像狗狗一樣追著確診者足跡跑,常常一邊整理活動史一邊窮擔心:怎麼辦?我該不會和確診案例擦肩而過吧?直到獅子王大噴發,發布足跡不再有意義,整座城市也戛然而止。


空蕩蕩的西門町(圖片來源:天下雜誌 謝佩穎

難得看到六線道只有零星幾台車,在台北騎車像在花東一樣寬敞,不必鑽來鑽去上演玩命關頭。第一次聽清楚捷運進站音樂,車門關閉的警示音迴盪在空蕩蕩的車站裡顯得特別刺耳,望穿月台除了工作人員之外只有小貓兩三隻,該敦促誰上車?

出站抬頭看101依舊挺挺地撐起台北的天際線,只是周遭一個人都沒有,不見遊客拍照、不見西裝筆挺的上班族進出、不見法輪功靜坐打禪,餐廳商店紛紛拉下鐵門,比過年的台北還冷清。儘管政府沒有強制,大家都回家了,留下夕陽沒入深邃的靜巷,揭開自主封城的夜幕。


捷運站空到走路有回音(圖片來源:遠見雜誌 池孟諭

我知道要乖乖待在家裡,保護自己也保護別人,但我的嘴巴裡還有一個大洞啊!偏偏我在三級警戒前拔了智齒,橫的那種,牙齒要割成兩段切碎一片一片夾出來,傷口縫合還沒拆線,診所就無預警停診,留我腫脹的牙齦和空空的藥袋不知所措。

「你的智齒在萬華拔的齁?」醫生一邊拆線一邊笑。儘管我沒有收到細胞簡訊警示,多數牙醫並不願意收治我,好不容易找到一家願意冒險的診所,掛號過程也像簽生死狀一樣,我要慎重發誓自己絕對沒有旅遊史、絕對沒有接觸史、絕對沒有症狀,反覆噴酒精手部消毒到指尖乾裂,費了好大的功夫才拆了線。


希望法官判重一點...(小聲說) (圖片來源:中央社

如果連我進牙醫診所都要消毒到脫皮,我不敢想像醫護人員的手有多乾,臉有多濕、身體有多悶,更無法理解砍傷醫護人員的人腦袋究竟有什麼問題(就不要被我抓到你喝水神!)。看到臉書跳出這則新聞,我趕緊傳訊息關心醫生朋友需不需要空投食物?她說:現在最不缺愛心便當,不如捐助生計受到影響的群體,避免他們鋌而走險成為防疫破口,就算是幫醫護一個大忙。

採買日看警察頂著烈日逐一檢查身分證尾數,額角耳際脖子結滿汗珠,我多麽希望自己在危急時刻可以更有用處。我縮在家裡努力更新資訊、澄清不實消息,必要時嚴正駁斥假新聞,只是謠言和病毒一樣無孔不入,無症狀也有傳染力,加上不知道哪來的媒體來攪局,儘問一些「XXX說這句話,OOO你怎麼解讀?」這種擺明要挑撥離間的問題,但願鍵盤急救真的有用。

每天追新聞讓我心神不寧,雖然大多數時間是在確認資訊、等待核准,並不是無時無刻都忙得團團轉,只是害怕聽到壞消息的感覺十分折磨。我想過使用歐洲進口葡萄製13%酒精替心靈消毒,但是拔智齒傷口癒合很慢,不太能喝,而且每天悶在家裡已經夠像一灘爛泥,喝太多讓身體更浮腫、腦袋更遲鈍不是自討苦吃嗎?於是我從沙發上爬起來,鋪好瑜珈墊,做幾輪拜日式A/B——找回動力的感覺好多了,有種 pre-封城的懷舊感。



熬過封城一年的朋友,無論在哪個國家,一律建議「一天看一次新聞就好」,因為追數字以個人層面而言沒有任何意義,做好個人衛生、增強抵抗力才是唯一正解。我這才領悟抵抗假消息的方法,其實和抵抗病毒差不多:先要遠離感染源、減少接觸,接觸之後務必徹底淨身,再來要強健心志,常保情緒平穩。無論是冥想靜心、運動分泌多巴胺、培養興趣獲得成就感,只要能讓自己分心,從混怒中抽離,建立正向循環都好。

連續 on-call 的日子進入第三個月,我發覺我最想念瑜伽教室的頌缽。頌缽一響,像古一大師揮掌讓奇異博士靈魂出竅那樣,我被震動推向另一個次元,從至高處俯瞰各種荒謬景象:去全聯搶泡麵衛生紙、在餐廳外面群聚排外帶、記者說只能上山不能下海是因為山是綠的海是藍的——這一切都與我無關。

儘管家裡音響的 bass 有點破,我還是喜歡時不時用大電視開 YouTube 播放頌缽影片,閉上眼睛感受頭皮、眼窩、後頸、肩胛、側腰、骨盆,隨著空氣中的震動鬆開。這些都是我努力工作導致緊繃的部位,而關在家裡的我除了盡責地把訊息傳達出去之外,其他所能做的最好的事就是放掉,什麼也不做。


Netflix 除了拿來追劇,還可以拿來練習冥想喔!


解封日一路從 5/28 延到 6/14、再延到 6/28、又延到 7/12,7/26 適度鬆綁好似迎來一線曙光,轉頭看在美國打完嬌生的朋友出門照樣口罩戴緊緊,我已經不巴望著「回歸正常生活」。大自然的反撲總是來得措手不及,變動才是恆常的真理,渺小的人類只能坦然接受數字高高低低、城市開開關關、疫苗代代更新成為常態。

往好處想,我擁抱混亂、與自己相處的能力必定會隨之精進。在可見與不可見的未來,就算窗外垃圾車駛過大聲播放少女的祈禱、隔壁工地在挖土鑽地切鐵條,就算病毒持續變異、疫苗輪不到我——只要閉上眼睛、戴上耳機,我隨時可以進入 happy place,獨自漂浮在平靜無波的心海當中,感到滿足。


- -

歡迎追蹤我的 InstagramFacebook方格子


留言

熱門文章